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POIKA KIRJOITTAA SANOJA 

 

Loppusi on kuollut sininen lintu. 

”Näitkö, Slim?” 

”Mitä?” 

”Ei mitään.” 

Loppusi on kuollut sininen lintu. Siitä ei ole epäilystäkään. Sinun. Loppusi. Siitä ei ole epäilystäkään. 

On. Kuollut. Sininen. Lintu. 

 

* 

 

Halkeama Slimin tuulilasissa näyttää kuninkaallisille kumartelevalta, pitkältä ja kädettömältä tikku-

ukolta. Halkeama Slimin tuulilasissa näyttää Slimiltä. Tuulilasinpyyhkijät ovat piirtäneet liasta 

sateenkaaren eteeni. Slim sanoo, että hyvä tapa muistaa elämän pienet yksityiskohdat, on liittää 

hetket ja kuvat mielessään omassa vartalossa tai arjessa oleviin asioihin, joita näkee, haistaa ja 

koskee usein. Vartaloon liittyviin asioihin, makuuhuoneessa tai keittiössä oleviin asioihin. Silloin 

jokaisesta yksityiskohdasta saa kaksi muistutusta yhden hinnalla.  

Sillä tavalla Slim selvisi Black Peteristä. Sillä tavalla Slim selvisi eristyssellistä. Kaikella oli kaksi 

merkitystä, yksi täällä, toisin sanoen siellä, missä hän silloin oli: sellissä D9, osastolla 2, Boggo Road 

-vankilassa, ja toinen merkitys oli siellä: rajattomassa, lukitsemattomassa, ikuisesti laajenevassa 

maailmankaikkeudessa Slimin pään ja sydämen sisällä. Täällä oli vain neljä vihreää betoniseinää, 

ikuista, ikuista pimeyttä sekä Slimin oma yksinäinen ja liikkumaton ruumis. Seinään hitsattu, 

raudasta ja teräksestä valmistettu ritiläsänky. Hammasharja ja vankilan kangastohvelit. Ja silti 

oviaukosta hiljaa sisään työnnetty kupillinen vanhaa maitoa lennätti Slimin hetkessä sinne: Ferny 

Groveen 1930-luvulle, missä nuori, hontelo maatila-apulainen lypsi lehmiä Brisbanen 
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esikaupunkialueella. Käsivarressa oleva arpi lennätti Slimin lapsuuden pyöräretkille. Olkapäässä 

oleva maksaläiskä oli salainen tie Sunshine Coastin rannoille. Hieraisu vain ja Slim oli poissa. Paennut 

vanki sellissä D9. Leikisti vapaa, muttei pakomatkalla. Tilanne oli oikeastaan yhtä hyvä kuin ennen 

vankilaa, jolloin Slim oli oikeasti vapaa, mutta jatkuvasti pakomatkalla. Slim silitti rystysiä 

peukalollaan ja palasi mielessään Gold Coastin syrjäisille kukkuloille sekä Springbrook Falls -

vesiputouksille. Sellin D9 sängyn rautakehikko muuttui veden silottamaksi kalkkikiveksi, kylmä 

betonilattia kesän lämmittämäksi vedeksi, johon voi kastaa varpaansa. Slim kosketti rohtuneita 

huuliaan ja muisti, miltä tuntui, kun Irenen pehmeät huulet koskivat häntä. Irene pesi kaikki synnit 

ja kaiken kivun pois pakahduttavalla suudelmallaan, hän pesi Slimin puhtaaksi niin kuin Springbrook 

Falls -putous valkoisella vedellään. 

Olen hiukan huolissani, sillä Slimin vankilafantasiat tuntuvat olevan muuttumassa omikseni. Irene 

lepää smaragdinvärisen sammalkiven päällä alastomana ja vaaleana ja kikattelee kuin Marilyn 

Monroe. Hän kallistaa päätään taaksepäin rennosti ja voimakkaasti, hän on kenen tahansa miehen 

valtiatar, unelmien vartija, hän on kuva, joka kantaa sieltä tänne ja jonka takia salakuljetettu veitsi 

voi odottaa vielä hetken. 

”Minulla oli aikuisen mieli”, Slim sanoo aina. Sen avulla hän selvisi Black Peteristä, Boggo Roadin 

maanalaisesta eristyssellistä. Hänet heitettiin keskiaikaiseen eristyskoppiin neljäksitoista päiväksi 

Queenslandin pahimman hellekauden aikana. Kahden viikon aikana hänelle annettiin vain puolikas 

limppu leipää. Vain neljä, ehkä viisi kupillista vettä.  

Slim sanoo, että puolet hänen vankilakavereistaan olisi kuollut Black Peterissä viikossa, koska 

puolella vangeista – ja itse asiassa myös minkä tahansa maailman suurkaupungin asukkaista – on 

lapsen mieli, vaikka he ovat aikuisia. Aikuisen mieli taas voi viedä aikuisen miehen minne tahansa. 

Black Peterin lattialla oli karhea kookoskuitumatto, jonka päällä Slim nukkui. Matto oli vain 

ovimaton kokoinen, Slimin pitkän sääriluun pituinen. Slim kertoo, että joka päivä hän laskeutui 

kyljelleen matolle makaamaan, veti sääriluunsa rintaansa vasten, sulki silmänsä ja avasi Irenen 

makuuhuoneen oven. Hän sujahti Irenen valkoisten lakanoiden alle ja kietoi vartalonsa Irenen 

vartalon ympärille, kiersi oikean kätensä Irenen posliininvalkoisen vatsan päälle ja viipyi Irenen 

sylissä neljätoista päivää. ”Olin kuin talviunta nukkuva karhu”, Slim sanoo. ”Helvetissä alkoi olla niin 

kodikasta ja mukavaa, etten lopulta enää edes halunnut kiivetä takaisin ylös.” 
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Slim sanoo, että minulla on aikuisen mieli lapsen ruumiissa. Olen vasta kaksitoistavuotias, mutta 

Slimin mielestä kestän kyllä kuulla koviakin juttuja. Slimin mielestä minun pitää saada kuulla 

vankilajuttuja miesten raiskauksista ja lakanaköysikiipeilyssä taittuneista niskoista, terävistä, 

sisuskaluja repivistä metalliesineistä, joita vangit nielivät päästäkseen viikon lomalle aurinkoiseen 

Royal Brisbane -sairaalaan. Minusta Slim menee yksityiskohdissa välillä vähän liian pitkälle, kertoo 

raiskatuista, verta valuvista perseenrei’istä ja muusta. ”Valoa ja varjoa”, Slim sanoo. ”Valoa ja varjoa 

ei kukaan pääse pakoon.” Minun täytyy kuulla sairautta ja kuolemaa täynnä olevia linnajuttuja, jotta 

ymmärrän Irenen muistojen merkityksen. Slim sanoo, että kestän kyllä kovat tarinat, koska ruumiini 

ikä ei merkitse mitään sieluni iän rinnalla. Sieluni ikä sijoittuu Slimin mukaan suurinpiirtein johonkin 

seitsemänkymmenen ikävuoden ja dementian välimaille. Muutama kuukausi sitten Slim sanoi tässä 

samaisessa autossa, että olisi mielellään jakanut vankilasellin kanssani, koska minä osaan kuunnella 

ja myös muistan, mitä kuulen. Poskelleni valui pieni kyynel tämän kunnianosoituksen johdosta. 

”Kyyneleet eivät oikein sisällä toimi”, Slim sanoi. 

En tiennyt, tarkoittiko ”sisällä” vankilan selliä vai ruumista. Itkin puoliksi ylpeydestä, puoliksi 

häpeästä, koska en tuntenut ansaitsevani Slimin kunnianosoitusta – jos ”ansaita” nyt edes on sopiva 

sana vankilakaverille.  

”Anteeksi”, minä sanoin pahoitellen kyyneltäni. Slim kohautti harteitaan.  

”Ei ne kyyneleet tuohon lopu”, Slim sanoi.  

Loppusi on kuollut sininen lintu. Loppusi on kuollut sininen lintu.  

 

* 

 

Muistan Slimin tuulilasiin piirtyneen likaisen sateenkaaren vasemman käteni peukalonkynnessä 

olevasta maidonvalkoisesta kuusta. Ja aina kun katson peukaloni maidonvalkoista kuuta, muistan 

päivän, jolloin Arthur ”Slim” Halliday, maailman taitavin vankikarkuri, ihmeellinen ja tavoittamaton 

”Boggo Roadin Houdini”, opetti minulle – Eli Bellille, pojalle, jolla oli vanha sielu ja aikuisen mieli ja 
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joka oli erinomainen vankilakämppiskokelas ja jonka kyyneleet näkyivät ulkopuolelle – kuinka 

ruostunutta tummansinistä Toyota LandCruiseria ajetaan.  

Kolmekymmentäkaksi vuotta sitten, helmikuussa vuonna 1953 tuomari Edwin James Droughton 

Stanley tuomitsi Slimin Brisbanen oikeustalolla elinkautiseen vankeuteen kuuden päivän 

oikeudenkäynnin jälkeen. Slim oli hakannut Athol McCowan-nimisen taksikuskin kuoliaaksi .45 Colt-

pistoolillaan. Lehdissä Slimiä kutsutaan ”Taksikuskitappajaksi”. 

Minä kutsun häntä lapsenvahdiksi. 

”Kytkin”, Slim sanoo.  

Slimin vasen reisi jäykistyy, kun hänen vanha, auringonruskettama jalkansa, jossa on 750 ryppyä – 

koska Slim on kenties 750 vuotta vanha – painaa kytkimen pohjaan. Slimin vanha, 

auringonruskettama vasen käsi liikuttaa vaihdekeppiä. Alahuulen syljessä roikkuu sätkä, joka 

muuttuu palaessaan keltaisesta harmaaksi ja lopulta mustaksi.  

”Vapaalle.” 

Näen veljeni Augustin tuulilasissa olevan halkeaman läpi. Hän istuu ruskean tiiliaidan päällä ja 

kirjoittaa elämäntarinaansa soljuvalla kursiivilla ilmaan oikealla etusormellaan.  

Poika kirjoittaa ilmaan.  

Poika kirjoittaa ilmaan niin kuin vanha naapurimme Gene Crimmins sanoi Mozartin soittaneen 

pianoa: kuin jokainen sana ilmestyisi valmiina pakettina jostakin oman sekavan mielen takaa. August 

ei kirjoita paperille, paperilehtiöön tai kirjoituskoneeseen vaan ilmaan, näkymättömään ilmaan, 

aineeseen, johon on pakko luottaa, mutta jonka olemassaolon voi melkein unohtaa, ellei se välillä 

käänny tuuleksi ja puhalla suoraan kasvoihin. August kirjoittaa ilmaan edestakaisin liikkuvalla 

oikealla etusormellaan: muistiinpanot, ajatukset, päiväkirjamerkinnät. Hän kirjoittaa kirjaimia ja 

lauseita tyhjyyteen, aivan kuin haluaisi saada ne pois mielestään ja samalla kadottaa ne avaruuteen. 

Ja niin August kastaa jatkuvasti sormeaan näkymätöntä mustetta täynnä olevaan lasilähteeseen. 

Sanat eivät oikein sisällä toimi. Ne on aina parempi saada ulos. 

August puristaa Prinsessa Leiaa vasemmassa kädessään. Ei koskaan päästä irti. Kuusi viikkoa sitten 

Slim vei Augustin ja minut katsomaan Tähtien sota -elokuvaa drive in-elokuvateatteriin Yatalaan. 
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Me ihastelimme kaukaista galaksia Slimin LandRoverin takapenkiltä ja nojasimme päätämme ilmalla 

täytettyihin viinipusseihin, jotka puolestaan nojasivat vanhaan, kuolleelta kalalta löyhkäävään 

rapupyydykseen, jota Slim säilytti autonsa takakontissa viehelaatikon ja kerosiinilampun vieressä. 

Kaakkois-Queenslandin taivaalla näkyi tuona iltana niin valtavasti tähtiä, että kun Millenium Falcon 

lensi valkokankaan reunaa kohti, luulin hetken, että se voisi jatkaa matkaa meidän tähtiimme, lentää 

valonnopeudella suoraan Sidneyyn.  

”Kuunteletko sinä?” Slim ärähtää. 

”Joo.” 

En. En koskaan kuuntele niin tarkasti kuin pitäisi. Ajattelen aina liikaa Augustia. Äitiä. Lylea. Slimin 

Buddy Holly-silmälaseja. Slimin otsassa olevia syviä ryppyjä. Hänen hassua tapaansa kävellä, koska 

kun hän ampui itseään jalkaan vuonna 1952. Sitä, että Slimillä on onnenpisama niin kuin minulla. 

Ajattelen sitä, että Slim uskoi minua, kun kerroin hänelle, että onnenpisamassani on taikavoimaa, 

että se on minulle tärkeä, että kun olen hermostunut tai peloissani tai eksynyt, katson aina 

ensimmäiseksi tummanruskeaa pisamaa oikean etusormeni keskimmäisessä rystysessä. Silloin oloni 

paranee. Kuulostaa typerältä, Slim, minä sanoin. Kuulosta älyttömältä, Slim, minä sanoin. Mutta Slim 

näyttikin minulle omaa onnenpisamaansa, joka oli melkein kuin luomi oikean ranneluukukkulan 

päällä. Slim sanoi, että luomi oli kenties pahanlaatuinen, mutta koska se oli hänen onnenpisamansa, 

hän ei voinut leikkauttaa sitä. Slim kertoi, että sellissä D9 pisamasta tuli hänelle pyhä, koska se 

muistutti häntä luomesta, joka Irenellä oli vasemman reiden sisäpinnalla lähellä kaikkein pyhintä 

paikkaa. Slim vakuutti, että jonain päivänä minäkin saisin tutustua harvinaislaatuiseen paikkaan 

naisen sisäreiden pinnalla, ja silloin minäkin tietäisin, miltä Marco Polosta tuntui, kun hän ensi kertaa 

juoksutti sormiaan silkkikankaan pinnalla.  

Pidin Slimin tarinasta ja kerroin hänelle, että onnenpisama on ensimmäinen muistoni: istun noin 

nelivuotiaana, keltainen, ruskeahihainen paita päällä pitkällä, ruskealla vinyylisohvalla ja huomaan 

pisaman oikean etusormeni rystysessä ensimmäistä kertaa. Muistossa televisio on päällä. Minä 

katson etusormeani, näen pisaman ja nostan sitten katseeni, käännän pääni oikealle ja näen kasvot, 

jotka kuuluvat ehkä Lylelle, ehkä isälleni, vaikken kunnolla muistakaan isäni kasvoja.  
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Pisama edustaa minulle tietoisuutta. Se on oman elämäni big bang. Sohva. Keltaruskea paita. Minä 

ilmestyn. Olen tässä. Kerroin Slimille, että kaikki muu tuntui epämääräiseltä, että tuota hetkeä 

edeltävät neljä vuotta olisivat yhtä hyvin voineet olla kokonaan olematta. Slim hymyili, kun kerroin 

sen hänelle. Hän sanoi, että pisama oikean etusormeni rystysessä oli kotini.  

 

* 

 

Käynnistys. 

”Mitä helvettiä, Sokrates, mitä minä juuri sanoin?” Slim ärähtää. 

”Että jalka pitää painaa varovasti alas?” 

”Katsoit minua suoraan silmiin. Näytit siltä, että kuuntelit, mutta et helvetti kuunnellut. Katse 

kierteli kasvoilla, katsoi välillä tuonne, välillä tänne, mutta et silti kuullut sanaakaan siitä, mitä 

sanoin.” 

Se on Augustin vika. Hän ei puhu. Hän on puhelias kuin puupala, rupattelee kuin rumpupalikka. Hän 

kyllä osaa puhua, muttei halua. En muista Augustin koskaan sanoneen sanaakaan. Ei minulle, ei 

äidille, ei Lylelle, ei edes Slimille. Hän osaa kyllä kommunikoida ihan hyvin, osaa viestittää pitkiä 

lauseita koskettamalla hellästi käsivartta, nauramalla, pudistamalla päätään. Jo tavasta, jolla hän 

avaa Vegemite-levitepurkin kannen, näkee miten hän voi. Tavasta, jolla hän voitelee leipänsä, 

näkee, miten onnellinen hän on.  Tavasta, jolla hän sitoo kengännauhansa, näkee, miten surullinen 

hän on.  

Joskus istun Augustin vieressä sohvalla pelaamassa Super Breakout-peliä Atarilla, ja meillä on niin 

hauskaa, että vilkaisen häntä ja olen varma, että hän aikoo sanoa jotakin. ”Sano se”, minä sanon. 

”Tiedän, että haluat. Sano vain.” August hymyilee, kallistaa päänsä vasemmalle ja nostaa vasenta 

kulmakarvaansa, oikea käsi tekee kaartuvan liikkeen kuin silittäisi näkymätöntä kupua. Se on 

Augustin tapa pyytää anteeksi. Jonain päivänä, saat kyllä tietää, miksi en puhu, Eli. Mutta et tänään, 

Eli. Sun vuoro.  
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Äiti sanoo, että August lopetti puhumisen suunnilleen samaan aikaan, kun äiti pakeni isän luota. 

August oli silloin kuusivuotias. Äiti sanoo, että maailmankaikkeus varasti Augustin sanat, kun äiti 

keskittyi muuhun, kun hänellä oli liian kova kiire hoitaa kaikkea sitä, mistä hän aikoo kertoa minulle 

sitten, kun olen vanhempi. Maailmankaikkeus varasti Augustin ja toi tilalle kummallisen, 

avaruusoliomaisen kympinpojan, jonka kanssa olen nukkunut samassa kerrossängyssä viimeiset 

kahdeksan vuotta.  

Silloin tällöin joku onneton tyyppi Augustin luokalla alkaa haukkua Augustia ja hänen 

puhumattomuuttaan. Augustin reaktio on aina sama: hän kävelee pahasuisen kiusaajan luo, jolla ei 

tietenkään ole aavistustakaan Augustin salaisesta psykopaatin raivo -luonteenpiirteestä. Ja koska 

Augustilla ei ole tapana selitellä tekojaan, hän vain iskee poikaa leukaan, nenään ja kylkiluihin 

yhdellä kolmesta kuudentoista iskun sarjasta, joita äidin pitkäaikainen poikaystävä Lyle on 

väsymättä opettanut meille talviviikonloppuisin takapihan vajan vanhan, ruskeanahkaisen 

nyrkkeilysäkin avulla. Lyle ei usko moneenkaan asiaan, mutta murtuneiden nenien elämää 

mullistavaan voimaan hän uskoo.  

Opettajat ovat yleensä Augustin puolella, koska hän on kympinoppilas ja kuuliaisempi kuin kukaan 

muu. Kun lapsipsykologit ilmestyvät ovellemme, äiti kaivaa aina esiin erään opettajan kirjoittaman 

kirjeen Augustista, jossa sanotaan, että August on loistava oppilas ja sopisi mihin tahansa luokkaan, 

Queenslandin koulujärjestelmä kaipaa lisää juuri hänenlaisiaan oppilaita: totaalisen mykkiä.  

Äiti kertoo, että kun August oli viisi- tai kuusivuotias, hän vain tuijotti tuntikausia heijastavia pintoja. 

Sillä aikaa, kun minä hakkasin rekkoja ja palikoita keittiön lattiaan äidin leipoessa porkkanakakkua, 

August tuijotti äidin vanhaa pyöreää meikkauspeiliä. August saattoi istua tuntikausia lammikoiden 

laidalla katsellen niistä omaa kuvaansa, ei niinkään Narkissos-tyyliin vaan äidin mukaan 

ennemminkin kuin tutkaillen, ikään kuin etsien jotakin. Joskus kuljin makuuhuoneen oven ohi ja näin 

Augustin irvistelevän vanhan puisen lipaston päällä olevalle peilille. ”Löytyikö jo?” minä kysyin 

häneltä kerran ollessani yhdeksänvuotias. August käänsi vakavana katseensa peilistä, hänen 

ylähuulensa vasen reuna oli mutrulla. Se tarkoitti selvästi, että kermanvärisen makuuhuoneemme 

seinien toisella puolella oli toinen maailma, jossa minua ei kaivattu, en vielä ollut valmis siihen. 

Mutta minä esitin Augustille saman kysymyksen aina, kun näin hänet tuijottamassa omaa 

peilikuvaansa: ”Löytyikö jo?” 
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August katseli aina kuuta, hän seurasi sen kulkua talomme yli makuuhuoneen ikkunasta. Hän tunsi 

kuunvalon kulmat. Joskus August hiipi ulos ikkunasta keskellä synkintä yötä, kieritti kasteluletkun 

auki ja raahasi sen pyjamassa katuojaan. Hän istui maassa tuntikausia ja täytti hiljaa koko kadun 

vedellä. Kun hän löysi juuri oikean kulman, valtavaan lammikkoon mahtui koko täydenkuun 

hopeinen heijastus. ”Kuuallas”, minä ilmoitin juhlallisesti eräänä kylmänä yönä. Ja August säteili 

onnesta, hän kietoi oikean käsivartensa olkapäitteni ympärille ja nyökytti päätään niin kuin Mozart 

Gene Crimminsin suosikkioopperan Don Giovannin lopussa. August polvistui ja kirjoitti oikealla 

etusormellaan täydellisin kursiivikirjaimin kuualtaan pintaan kolme sanaa.  

Poika nielaisee maailmankaikkeuden, hän kirjoitti.  

August kertoi minulle yksityiskohdista, hän opetti minua lukemaan kasvoja, saamaan 

mahdollisimman paljon tietoa sanattomista viesteistä, hän opetti minua löytämään tunteita, 

lauseita ja tarinoita suoraan silmieni edessä olevasta sanattomasta tiedosta, asioista, jotka puhuvat 

sanattomasti. August opetti minulle, ettei aina tarvinnut kuunnella. Joskus piti vain katsoa.  

 

* 

 

LandCruiser kolisee, ja minä hypin vinyyli-istuimella. Juicy Fruit -purkat, joita olen kantanut taskussa 

seitsemän tunnin ajan, liukuvat ulos shortsieni taskusta ja putoavat istuimessa olevaan, 

vaahtomuovia pursuavaan repeämään. Slimin uskollinen sekarotukoira-vainaja Pat tykkäsi järsiä 

istuimia heidän yhteisillä matkoillaan Brisbanesta Jimnan kaupunkiin Kilcoyn pohjoispuolelle.  

Patin oikea nimi oli Patch, mutta se oli Slimille liian monimutkainen sana. Slim ja Pat kävivät 

säännöllisesti huuhtomassa kultaa Jimnan takamailla sijaitsevalla salaisella purolla. Slim uskoo 

edelleen, että siellä on niin paljon kultaa, että se yllättäisi kuningas Salomoninkin. Slim käy siellä 

edelleen joka kuukauden ensimmäisenä sunnuntaina vaskoolinsa kanssa. Muttei kullankaivanta 

enää ole samanlaista ilman Patia, Slim sanoo. Pat todella osasi kaivaa kultaa. Sillä oli hyvä kultavainu. 

Slimin mielestä Pat todella himosi kultaa, se oli maailman ensimmäinen koira, jolla oli kultakuume. 

”Kimalluskipu”, Slim sanoo. ”Se tappoi vanhan Patin.” 
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Slim siirtää vaihdekeppiä.  

”Paina kytkin varovasti pohjaan. Ykkönen. Vapauta kytkin.” 

Paina kevyesti kaasua.  

”Ja polje rauhassa poljinta.” 

Kömpelö LandCruiser kulkee kolme metriä ruohikon laitaa pitkin, ja Slim jarruttaa. Auto seisoo nyt 

Augustin vieressä, hän kirjoittaa edelleen raivoisasti ilmaan oikealla etusormellaan. Slim ja minä 

käännämme katseemme vasemmalle ja katselemme Augustin luomismyrskyä. Kun August on saanut 

kokonaisen lauseen valmiiksi, hän näpäyttää ilmaa kuin kirjoittaakseen pisteen. Augustilla on yllään 

vihreä suosikki-t-paitansa, jossa lukee sateenkaarenvärisillä kirjaimilla You ain’t seen nothin’ yet. 

Taipuisa ruskea tukka, melkein kuin beatles-kampaus. Augustilla on jalassaan Lylen vanhat 

sinikeltaiset Parramatta Eels -joukkueen shortsit huolimatta siitä, että vaikka hän on 

kolmetoistavuotias ja istunut ainakin viisi vuotta sohvalla katsomassa Lylen ja minun kanssani 

Parramatta Eelsin matseja, rugbyliiga ei voisi vähempää häntä kiinnostaa. Rakas mysteeripoikamme. 

Oma Mozartimme. August on vuoden minua vanhempi, mutta August on vuoden kaikkia vanhempi. 

August on vuoden maailmankaikkeutta vanhempi.  

Kun August on saanut kirjoitettua viisi kokonaista virkettä, hän nuolaisee etusormensa päätä kuin 

kostuttaisi sulkakynää, ja ottaa sitten jälleen yhteyden näkymätöntä kirjoitusta kirjoittavaan, 

näkymätöntä kynää ohjaavaan salaperäiseen lähteeseen. Slim laskee kätensä ohjauspyörälle, 

imaisee pitkään sätkäänsä ja tuijottaa Augustia.  

”Mitä se nyt kirjoittaa?” Slim kysyy. 

August ei huomaa tuijotustamme, hänen silmänsä seuraavat vain kirjaimia ikioman sinisen taivaan 

kannella. Kenties taivas on Augustille kasa viivapaperia, jolle hän mielessään kirjoittaa, tai kenties 

hän näkee taivaalla mustia kirjoitusviivoja. Minulle teksti on peilikirjoitusta. Pystyn lukemaan sitä, 

jos seison Augustin edessä juuri oikeassa kulmassa, jos näen kirjaimet tarpeeksi selvästi, että voin 

kääntää ne ympäri päässäni, pyöräyttää ne ympäri mieleni peilissä.  

”Samaa virkettä uudestaan ja uudestaan tällä kertaa.” 

”Mitä siinä lukee?” 
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Aurinko Augustin olkapään yläpuolella. Valkoinen, jumalaisen tulikuuma aurinko. Käsi otsallani. Siitä 

ei ole epäilystäkään.  

”Loppusi on kuollut sininen lintu.” 

August jähmettyy. Hän tuijottaa minua. Hän näyttää samalta kuin minä, on parempi versio minusta, 

voimakkaampi, kauniimpi, kaikki hänen kasvoissaan on sileää, sileää kuin kasvot kuualtaassa. 

Sano se uudestaan. ”Loppusi on kuollut sininen lintu.” 

August hymyilee vinosti, pyörittää päätään, katsoo minua kuin olisin hullumpi kuin hän. Kuin 

kuvittelisin kaiken. Sinä aina vain kuvittelet, Eli.  

”Näin sen. Olen katsonut sinua viimeiset viisi minuuttia.” 

August hymyilee leveästi ja pyyhkii raivoisasti kämmenellään sanoja pois taivaalta. Slimkin hymyilee 

leveästi ja pyörittää päätään.  

”Tuolla pojalla on vastaukset”, Slim sanoo. 

”Mihin?” minä ihmettelen.  

”Kysymyksiin”, Slim sanoo. 

Slim peruuttaa LandCruiseria kolme metriä ja jarruttaa.  

”Sinun vuorosi.” 

Slim yskäisee, linkaisee ruskeaa tupakkasylkeä ohjaajan ikkunasta auringonpaahtamalle, 

kuoppaiselle asvalttikadulle, jota reunustaa neljätoista matalaa, kerman-, akvamariinin- ja 

taivaansinensävyistä asbestisementtitaloa, meidän ja kaikkien muiden talot. Sandakan Street, 

Darra, oma pieni lähiöni, jossa asuu puolalaisia ja vietnamilaisia maahanmuuttajia sekä vanhojen 

huonojen päivien maahanmuuttajia kuten äiti, August ja minä. Olemme asuneet täällä kahdeksan 

vuotta piilossa muulta maailmalta, pelastuneina Australian alaluokkapaskan ikiomasta 

siirtolaislaivasta. Amerikasta ja Euroopasta ja Jane Seymourista meitä erottavat valtameret ja aika 

hemmetin hieno Iso valliriutta sekä Queenslandin 7000 kilometrin rantaviiva. Brisbanen keskustaan 

johtava autojen ylikulkusilta sekä lähellä sijaitseva, tuulisina päivinä sementtijauhetta Darraan 

puhaltava Queensland Cement and Lime Company -tehdas eristävät meitä muusta maailmasta 
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entisestään. Pöly peittää huojuvan talomme taivaansiniset asbestisementtiseinät, ja minun ja 

Augustin pitää harjata sementtipöly pois seinistä ennen kuin alkaa sataa ja pöly imeytyy koviksi, 

harmaiksi surun verisuoniksi talon julkisivuun ja ikkunaan, josta Lyle heittää tupakantumppinsa ja 

minä omenanronttini ulos. Minä matkin aina Lyleä, koska Lyle tietää aina, minne on menossa – tai 

ehkä olen vain liian nuori tietämään paremmastakaan. 

Darra on kuin uni, kuin karmea löyhkä, hajonnut roskis, haljennut peili, paratiisi tai kulhollinen 

vietnamilaista nuudelikeittoa, jossa on katkarapuja, sitkeää, muovimaista ravunlihaa, sian korvia, 

sian sorkkia ja sian vatsaa. Darra on tyhjennysputken läpi huuhtoutunut tyttö; poika, jonka nenästä 

valuu kypsää, kiiltävää räkää; teinityttö, joka makaa junaraiteilla odottamassa pikajunaa keskustaan; 

eteläafrikkalainen, sudanilaista pilveä poltteleva mies; filippiiniläinen afganistanilaista kamaa 

suoneen piikittävä mies Queenslandin Darling Downs -alueen maitoa juovan kamputsealaisen tytön 

naapurissa. Darra on oma hiljainen huokaukseni, se on näkemykseni sodasta, oma, typerä esiteinin 

kaipuuni, Darra on kotini.  

”Milloin ne tulevat takaisin?” minä kysyn. 

”Ihan pian.” 

”Mitä ne menivät katsomaan?” 

Slimillä on päällään pronssinvärinen puuvillakauluspaita, jonka hän on työntänyt tummansinisten 

shortsien sisään. Hän käyttää samoja shortseja joka päivä, vaikka väittääkin että hänellä on kolme 

paria samanlaisia shortseja, joita hän vaihtelee. Joka päivä shortsien takataskun oikeassa 

alanurkassa on kuitenkin sama reikä. Slimin siniset varvastossut ovat yleensä liimautuneet kiinni 

hänen vanhoihin, likaisiin ja hieltä haiseviin syyläjalkoihinsa, mutta nyt vasen varvastossu liukuu irti 

jalasta, se jää kiinni kytkinpolkimeen, kun Slim kömpii vaivalloisesti ulos autosta. Kahlekuningas 

Houdini vanhenee. Houdini on jumissa Brisbanen länsipuolen lähiöiden vesisäiliössä. Houdinikaan 

ei pysty pakenemaan aikaa. Slim ei pysty pakenemaan Music Televisionia. Slim ei pysty pakenemaan 

Michael Jacksonia. Slim ei pysty pakenemaan 1980-lukua.  

”Hellyyden ehdoilla”, Slim sanoo avatessaan matkustajanpuoleisen oven. 



Copyright: Harper Collins Nordic, 2019 

Vain markkinointikäyttöön                      

 

Minä rakastan Slimiä valtavasti, koska hän rakastaa Augustia ja minua valtavasti. Nuoruudessaan 

Slim oli kova ja kylmä. Iän myötä hän on pehmentynyt. Slim välittää Augustista ja minusta, hän 

miettii, miten me voimme ja miten kasvamme. Rakastan häntä valtavasti, koska kun äiti ja Lyle ovat 

ulkona myöhään, hän väittää heidän olevan elokuvissa eikä diilaamassa vietnamilaisilta 

ravintoloitsijoilta ostettua heroiinia niin kuin he oikeasti ovat. 

”Valitsiko Lyle sen elokuvan?” 

Olen epäillyt, että äiti ja Lyle ovat huumediilereitä siitä saakka, kun löysin takapihan vajan 

ruohonleikkurista viidensadan gramman paketin Kultaisen kolmion heroiinia. Vakuutun siitä, että 

äiti ja Lyle ovat huumediilereitä, kun Slim sanoo, että he ovat menneet elokuviin katsomaan 

Hellyyden ehdoilla -leffaa. 

Slim katsoo minua terävästi. ”Pois tieltä, viisastelija”, hän mutisee. 

Kytkin. Ykkönen. Polje rauhassa poljinta. Auto hypähtää eteenpäin ja me alamme liikkua. ”Paina 

vähän kaasua”, Slim sanoo. Paljas oikea jalkani painuu alas, polvi suoristuu, ja me ajamme koko 

pihan poikki suoraan naapurissa asuvan Rouva Dudzinskin ruusupensaaseen.  

”Aja tielle”, Slim nauraa.  

Käännän ohjauspyörää tiukasti oikeaan, ulos katuojasta Sandakan Street -kadun asvaltille. 

”Kytkin, kakkonen”, Slim huutaa. 

Nyt ajamme jo nopeammin. Freddy Pollardin talon ohi, Freddy Pollardin sisaren Evien ohi, joka 

työntää nukenrattaissa päätöntä Barbie-nukkea. 

”Pitäisikö pysähtyä?” minä kysyn. 

Slim vilkaisee takapeiliin, kääntää päänsä matkustajan puolen sivupeiliin. ”Äh, anna mennä vaan, 

kerran korttelin ympäri.” 

Vaihdan kolmosen silmään, nyt rullaamme neljääkymppiä eteenpäin. Olemme vapaita. Olemme 

päässeet pakoon. Minä ja Houdini. Pakomatkalla. Kaksi kahlekuningasta karkuteillä. 

”Mä ajan autoaaaaa!” minä huudan. 
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Slim nauraa, ja hänen hengityksensä vinkuu. 

Käännymme vasemmalle Swanavelder Streetille, jatkamme eteenpäin toisen maailmansodan 

puolalaisten maahanmuuttajien vastaanottokeskuksen ohi, missä Lylen äiti ja isä viettivät 

ensimmäiset päivänsä Australiassa. Käännymme vasemmalle Butcher Streetille, missä on 

Freemanien eksoottisten lintujen kokoelma: kiekuva riikinkukko, merihanhi, myskisorsa. Lennä 

vapauteen lintu. Aja. Aja. Vasemmalle Hardylle, ja vielä vasemmalle takaisin Sandakanille.  

”Hidasta”, Slim sanoo.  

Isken jarrun pohjaan, ja jalka liukuu pois kytkimeltä. Auto pysähtyy työhönsä uppoutuneen Augustin 

viereen, joka kirjoittaa edelleen sanoja ilmaan.  

”Näitkö, Gus?” minä huudan. ”Näitkö, miten mä ajoin, Gus?” 

August ei käännä katsettaan sanoistaan. Hän ei edes huomannut meidän ajavan pois.  

”Mitä se nyt raapustaa?” Slim kysyy.  

Samat kaksi sanaa yhä uudestaan ja uudestaan. Ison C-kirjaimen kuunsirppi, pyöreä pieni a-kirjain, 

laiha pieni ”i”, ilmaan piirretty viiva, jonka päällä on pieni kirsikka. August istuu tutulla paikallaan 

aidan päällä, puuttuvan tiilen vieressä, kahden tiilen päässä punapeltisestä kirjelaatikosta.  

August on puuttuva tiiliskivi. Kuuallas on veljeni. August on kuuallas.  

”Kaksi sanaa”, minä sanon. ” C-kirjaimella alkava nimi.” 

Nimi liittyy aina mielessäni päivään, jolloin opin ajamaan, se liittyy puuttuvaan tiiliskiveen ja 

kuualtaaseen sekä Slimin Toyota LandCruiseriin ja sen tuulilasissa olevaan halkeamaan, onnen 

pisamaani. Kaikki veljessäni Augustissa muistuttaa minua hänestä. 

”Mikä nimi? Slim kysyy. 

”Caitlyn.” 

Caitlyn. Siitä ei ole epäilystäkään. Caitlyn. Oikea etusormi ja loputon sininen taivaspaperi, jossa 

hänen nimensä lukee.  

”Tunnetko ketään Caitlyn-nimistä?” Slim kysyy. 
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”En.” 

”Mikä se toinen sana on?” 

Minä seuraan Augustin taivaan pinnalla pyörivää sormea. 

”Spies”, minä vastaan. 

”Caitlyn spies”, Slim sanoo. ”Caitlyn spies.” Slim imee tupakkaa mietteissään. ”Mitä helvettiä se 

muka tarkoittaa?” 

Caitlyn spies, Caitlyn vakoilee. Siitä ei ole epäilystäkään.  

Loppusi on kuollut sininen lintu. Poika nielaisee maailmankaikkeuden. Caitlyn vakoilee.  

Siitä ei ole epäilystäkään.  

Nämä ovat vastaukset. 

Vastaukset kysymyksiin. 

 


