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POIKA NIELAISEE MAAILMANKAIKKEUDEN

Aidille ja isdlle.

Joelille, Benille ja Jesselle.
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POIKA KIRJOITTAA SANOJA

Loppusi on kuollut sininen lintu.
”Naitko, Slim?”

"Mita?”

”Ei mitaan.”

Loppusi on kuollut sininen lintu. Siitad ei ole epéilystakdan. Sinun. Loppusi. Siita ei ole epailystakaan.

On. Kuollut. Sininen. Lintu.

Halkeama Slimin tuulilasissa ndyttda kuninkaallisille kumartelevalta, pitkalta ja kadettomalta tikku-
ukolta. Halkeama Slimin tuulilasissa nayttdaa Slimiltd. Tuulilasinpyyhkijat ovat piirtdaneet liasta
sateenkaaren eteeni. Slim sanoo, ettd hyva tapa muistaa elaman pienet yksityiskohdat, on liittaa
hetket ja kuvat mielessddan omassa vartalossa tai arjessa oleviin asioihin, joita ndakee, haistaa ja
koskee usein. Vartaloon liittyviin asioihin, makuuhuoneessa tai keittidéssa oleviin asioihin. Silloin

jokaisesta yksityiskohdasta saa kaksi muistutusta yhden hinnalla.

Silla tavalla Slim selvisi Black Peterista. Silla tavalla Slim selvisi eristyssellista. Kaikella oli kaksi
merkitysta, yksi tddlld, toisin sanoen sielld, missa han silloin oli: sellissa D9, osastolla 2, Boggo Road
-vankilassa, ja toinen merkitys oli sielld: rajattomassa, lukitsemattomassa, ikuisesti laajenevassa
maailmankaikkeudessa Slimin padan ja sydamen sisalla. Tddlld oli vain nelja vihreaa betoniseinaa,
ikuista, ikuista pimeyttd sekd Slimin oma yksindinen ja lilkkkumaton ruumis. Seindan hitsattu,
raudasta ja terdksestd valmistettu ritilasanky. Hammasharja ja vankilan kangastohvelit. Ja silti
oviaukosta hiljaa sisddan tyonnetty kupillinen vanhaa maitoa lennatti Slimin hetkessa sinne: Ferny

Groveen 1930-luvulle, missda nuori, hontelo maatila-apulainen lypsi lehmid Brisbanen
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esikaupunkialueella. Kasivarressa oleva arpi lennatti Slimin lapsuuden pyoraretkille. Olkapadssa
oleva maksaldiska oli salainen tie Sunshine Coastin rannoille. Hieraisu vain ja Slim oli poissa. Paennut
vanki sellissa D9. Leikisti vapaa, muttei pakomatkalla. Tilanne oli oikeastaan yhta hyva kuin ennen
vankilaa, jolloin Slim oli oikeasti vapaa, mutta jatkuvasti pakomatkalla. Slim silitti rystysia
peukalollaan ja palasi mielessadn Gold Coastin syrjdisille kukkuloille sekd Springbrook Falls -
vesiputouksille. Sellin D9 sangyn rautakehikko muuttui veden silottamaksi kalkkikiveksi, kylma
betonilattia kesan lammittamaksi vedeksi, johon voi kastaa varpaansa. Slim kosketti rohtuneita
huuliaan ja muisti, milta tuntui, kun Irenen pehmeat huulet koskivat hanta. Irene pesi kaikki synnit
ja kaiken kivun pois pakahduttavalla suudelmallaan, han pesi Slimin puhtaaksi niin kuin Springbrook

Falls -putous valkoisella vedellaan.

Olen hiukan huolissani, silld Slimin vankilafantasiat tuntuvat olevan muuttumassa omikseni. Irene
lepdd smaragdinvadrisen sammalkiven paalld alastomana ja vaaleana ja kikattelee kuin Marilyn
Monroe. Han kallistaa paataan taaksepain rennosti ja voimakkaasti, hdan on kenen tahansa miehen
valtiatar, unelmien vartija, hdan on kuva, joka kantaa sieltd tdnne ja jonka takia salakuljetettu veitsi

voi odottaa viela hetken.

”Minulla oli aikuisen mieli”, Slim sanoo aina. Sen avulla han selvisi Black Peteristd, Boggo Roadin
maanalaisesta eristyssellistd. Hanet heitettiin keskiaikaiseen eristyskoppiin neljaksitoista paivaksi
Queenslandin pahimman hellekauden aikana. Kahden viikon aikana hanelle annettiin vain puolikas

limppu leipaa. Vain nelja, ehka viisi kupillista vetta.

Slim sanoo, ettd puolet hdanen vankilakavereistaan olisi kuollut Black Peterissd viikossa, koska
puolella vangeista — ja itse asiassa myds minka tahansa maailman suurkaupungin asukkaista — on

lapsen mieli, vaikka he ovat aikuisia. Aikuisen mieli taas voi vieda aikuisen miehen minne tahansa.

Black Peterin lattialla oli karhea kookoskuitumatto, jonka paalla Slim nukkui. Matto oli vain
ovimaton kokoinen, Slimin pitkdn sadariluun pituinen. Slim kertoo, ettd joka paiva han laskeutui
kyljelleen matolle makaamaan, veti sadriluunsa rintaansa vasten, sulki silmadnsa ja avasi Irenen
makuuhuoneen oven. Han sujahti Irenen valkoisten lakanoiden alle ja kietoi vartalonsa Irenen
vartalon ympdrille, kiersi oikean katensa Irenen posliininvalkoisen vatsan paélle ja viipyi Irenen
sylissa neljatoista paivaa. ”Olin kuin talviunta nukkuva karhu”, Slim sanoo. "Helvetissa alkoi olla niin

kodikasta ja mukavaa, etten lopulta enda edes halunnut kiiveta takaisin ylos.”
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Slim sanoo, ettd minulla on aikuisen mieli lapsen ruumiissa. Olen vasta kaksitoistavuotias, mutta
Slimin mielesta kestan kylla kuulla koviakin juttuja. Slimin mielestd minun pitda saada kuulla
vankilajuttuja miesten raiskauksista ja lakanakoysikiipeilyssa taittuneista niskoista, teravista,
sisuskaluja repivistd metalliesineista, joita vangit nielivat paastakseen viikon lomalle aurinkoiseen
Royal Brisbane -sairaalaan. Minusta Slim menee yksityiskohdissa vililla vahan liian pitkalle, kertoo
raiskatuista, verta valuvista perseenrei’istd ja muusta. ”"Valoa ja varjoa”, Slim sanoo. "Valoa ja varjoa
ei kukaan paase pakoon.” Minun taytyy kuulla sairautta ja kuolemaa tdaynna olevia linnajuttuja, jotta
ymmadrran Irenen muistojen merkityksen. Slim sanoo, etta kestan kylla kovat tarinat, koska ruumiini
ika ei merkitse mitaan sieluniian rinnalla. Sieluni ika sijoittuu Slimin mukaan suurinpiirtein johonkin
seitsemankymmenen ikdvuoden ja dementian valimaille. Muutama kuukausi sitten Slim sanoi tassa
samaisessa autossa, etta olisi mielellddn jakanut vankilasellin kanssani, koska mina osaan kuunnella

ja my6s muistan, mita kuulen. Poskelleni valui pieni kyynel tdman kunnianosoituksen johdosta.
"Kyyneleet eivat oikein sisalla toimi”, Slim sanoi.

En tiennyt, tarkoittiko ”sisalla” vankilan sellid vai ruumista. Itkin puoliksi ylpeydestd, puoliksi
hdpedsta, koska en tuntenut ansaitsevani Slimin kunnianosoitusta — jos “ansaita” nyt edes on sopiva

sana vankilakaverille.
”Anteeksi”, mina sanoin pahoitellen kyyneltani. Slim kohautti harteitaan.
”Ei ne kyyneleet tuohon lopu”, Slim sanoi.

Loppusi on kuollut sininen lintu. Loppusi on kuollut sininen lintu.

Muistan Slimin tuulilasiin piirtyneen likaisen sateenkaaren vasemman kateni peukalonkynnessa
olevasta maidonvalkoisesta kuusta. Ja aina kun katson peukaloni maidonvalkoista kuuta, muistan
padivan, jolloin Arthur ”Slim” Halliday, maailman taitavin vankikarkuri, ihmeellinen ja tavoittamaton

"Boggo Roadin Houdini”, opetti minulle — Eli Bellille, pojalle, jolla oli vanha sielu ja aikuisen mieli ja
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joka oli erinomainen vankilakdmppiskokelas ja jonka kyyneleet ndkyivat ulkopuolelle — kuinka

ruostunutta tummansinista Toyota LandCruiseria ajetaan.

Kolmekymmentakaksi vuotta sitten, helmikuussa vuonna 1953 tuomari Edwin James Droughton
Stanley tuomitsi Slimin Brisbanen oikeustalolla elinkautiseen vankeuteen kuuden paivan
oikeudenkaynnin jalkeen. Slim oli hakannut Athol McCowan-nimisen taksikuskin kuoliaaksi .45 Colt-

pistoolillaan. Lehdissa Slimia kutsutaan "Taksikuskitappajaksi”.
Mina kutsun hanta lapsenvahdiksi.
”Kytkin”, Slim sanoo.

Slimin vasen reisi jaykistyy, kun hanen vanha, auringonruskettama jalkansa, jossa on 750 ryppya —
koska Slim on kenties 750 vuotta vanha — painaa kytkimen pohjaan. Slimin vanha,
auringonruskettama vasen kasi liikuttaa vaihdekeppia. Alahuulen syljessd roikkuu satka, joka

muuttuu palaessaan keltaisesta harmaaksi ja lopulta mustaksi.
”Vapaalle.”

Nden veljeni Augustin tuulilasissa olevan halkeaman ldpi. Han istuu ruskean tiiliaidan paalla ja

kirjoittaa elamantarinaansa soljuvalla kursiivilla ilmaan oikealla etusormellaan.
Poika kirjoittaa ilmaan.

Poika kirjoittaa ilmaan niin kuin vanha naapurimme Gene Crimmins sanoi Mozartin soittaneen
pianoa: kuin jokainen sana ilmestyisi valmiina pakettina jostakin oman sekavan mielen takaa. August
ei kirjoita paperille, paperilehtioon tai kirjoituskoneeseen vaan ilmaan, nakymattéomaan ilmaan,
aineeseen, johon on pakko luottaa, mutta jonka olemassaolon voi melkein unohtaa, ellei se valilla
kdanny tuuleksi ja puhalla suoraan kasvoihin. August kirjoittaa ilmaan edestakaisin liikkuvalla
oikealla etusormellaan: muistiinpanot, ajatukset, paivakirjamerkinnat. Han kirjoittaa kirjaimia ja
lauseita tyhjyyteen, aivan kuin haluaisi saada ne pois mielestdan ja samalla kadottaa ne avaruuteen.
Ja niin August kastaa jatkuvasti sormeaan nakymatonta mustetta taynna olevaan lasilahteeseen.

Sanat eivat oikein sisalla toimi. Ne on aina parempi saada ulos.

August puristaa Prinsessa Leiaa vasemmassa kddessaan. Ei koskaan padsta irti. Kuusi viikkoa sitten

Slim vei Augustin ja minut katsomaan Tdhtien sota -elokuvaa drive in-elokuvateatteriin Yatalaan.
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Me ihastelimme kaukaista galaksia Slimin LandRoverin takapenkilta ja nojasimme paatamme ilmalla
taytettyihin viinipusseihin, jotka puolestaan nojasivat vanhaan, kuolleelta kalalta 16yhkaavaan
rapupyydykseen, jota Slim sailytti autonsa takakontissa viehelaatikon ja kerosiinilampun vieressa.
Kaakkois-Queenslandin taivaalla nakyi tuona iltana niin valtavasti tahtia, ettd kun Millenium Falcon
lensi valkokankaan reunaa kohti, luulin hetken, etta se voisi jatkaa matkaa meidan tdahtiimme, lentaa

valonnopeudella suoraan Sidneyyn.
”Kuunteletko sina?” Slim drahtaa.
”JOO,”

En. En koskaan kuuntele niin tarkasti kuin pitéisi. Ajattelen aina lilkaa Augustia. Aiti3. Lylea. Slimin
Buddy Holly-silméalaseja. Slimin otsassa olevia syvia ryppyja. Hanen hassua tapaansa kavella, koska
kun hdan ampui itsedan jalkaan vuonna 1952. Sita, etta Slimillda on onnenpisama niin kuin minulla.
Ajattelen sitd, ettd Slim uskoi minua, kun kerroin hanelle, ettd onnenpisamassani on taikavoimaa,
ettd se on minulle tarked, ettd kun olen hermostunut tai peloissani tai eksynyt, katson aina
ensimmaiseksi tummanruskeaa pisamaa oikean etusormeni keskimmaisessa rystysessa. Silloin oloni
paranee. Kuulostaa typeralta, Slim, mina sanoin. Kuulosta alyttomalta, Slim, mina sanoin. Mutta Slim
nayttikin minulle omaa onnenpisamaansa, joka oli melkein kuin luomi oikean ranneluukukkulan
paalla. Slim sanoi, ettd luomi oli kenties pahanlaatuinen, mutta koska se oli hdnen onnenpisamansa,
han ei voinut leikkauttaa sita. Slim kertoi, ettd sellissd D9 pisamasta tuli hanelle pyha, koska se
muistutti hanta luomesta, joka Irenelld oli vasemman reiden sisapinnalla lahella kaikkein pyhinta
paikkaa. Slim vakuutti, ettd jonain paivana minakin saisin tutustua harvinaislaatuiseen paikkaan
naisen sisareiden pinnalla, ja silloin minakin tietdisin, miltd Marco Polosta tuntui, kun han ensi kertaa

juoksutti sormiaan silkkikankaan pinnalla.

Pidin Slimin tarinasta ja kerroin hanelle, ettd onnenpisama on ensimmainen muistoni: istun noin
nelivuotiaana, keltainen, ruskeahihainen paita paalla pitkalla, ruskealla vinyylisohvalla ja huomaan
pisaman oikean etusormeni rystysessa ensimmaista kertaa. Muistossa televisio on paalla. Mina
katson etusormeani, nden pisaman ja nostan sitten katseeni, kdannan paani oikealle ja nden kasvot,

jotka kuuluvat ehka Lylelle, ehka isalleni, vaikken kunnolla muistakaan isani kasvoja.
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Pisama edustaa minulle tietoisuutta. Se on oman elamani big bang. Sohva. Keltaruskea paita. Mina
ilmestyn. Olen tdssa. Kerroin Slimille, ettd kaikki muu tuntui epamaaraiseltd, ettd tuota hetkea
edeltavat nelja vuotta olisivat yhta hyvin voineet olla kokonaan olematta. Slim hymyili, kun kerroin

sen hanelle. Han sanoi, ettd pisama oikean etusormeni rystysessa oli kotini.

Kaynnistys.
"Mita helvettia, Sokrates, mitd mina juuri sanoin?” Slim arahtaa.
"Etta jalka pitda painaa varovasti alas?”

"Katsoit minua suoraan silmiin. Naytit silta, ettd kuuntelit, mutta et helvetti kuunnellut. Katse
kierteli kasvoilla, katsoi valilla tuonne, valilla tdnne, mutta et silti kuullut sanaakaan siitd, mita

sanoin.”

Se on Augustin vika. Han ei puhu. Han on puhelias kuin puupala, rupattelee kuin rumpupalikka. Han
kylla osaa puhua, muttei halua. En muista Augustin koskaan sanoneen sanaakaan. Ei minulle, ei
aidille, ei Lylelle, ei edes Slimille. Han osaa kylla kommunikoida ihan hyvin, osaa viestittda pitkia
lauseita koskettamalla hellasti kasivartta, nauramalla, pudistamalla paataan. Jo tavasta, jolla han
avaa Vegemite-levitepurkin kannen, ndkee miten han voi. Tavasta, jolla han voitelee leipansa,
ndkee, miten onnellinen hdan on. Tavasta, jolla han sitoo kengdannauhansa, ndkee, miten surullinen

han on.

Joskus istun Augustin vieressa sohvalla pelaamassa Super Breakout-pelia Atarilla, ja meilld on niin
hauskaa, etta vilkaisen hanta ja olen varma, ettd han aikoo sanoa jotakin. ”“Sano se”, mina sanon.
"Tiedan, etta haluat. Sano vain.” August hymyilee, kallistaa pdansa vasemmalle ja nostaa vasenta
kulmakarvaansa, oikea kasi tekee kaartuvan liikkeen kuin silittdisi nakymatonta kupua. Se on
Augustin tapa pyytaa anteeksi. Jonain pdivdnd, saat kylld tietéd, miksi en puhu, Eli. Mutta et ténddn,

Eli. Sun vuoro.
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Aiti sanoo, ettd August lopetti puhumisen suunnilleen samaan aikaan, kun &iti pakeni isin luota.
August oli silloin kuusivuotias. Aiti sanoo, ettd maailmankaikkeus varasti Augustin sanat, kun &iti
keskittyi muuhun, kun hanella oli lilan kova kiire hoitaa kaikkea sita, mista han aikoo kertoa minulle
sitten, kun olen vanhempi. Maailmankaikkeus varasti Augustin ja toi tilalle kummallisen,
avaruusoliomaisen kympinpojan, jonka kanssa olen nukkunut samassa kerrossangyssa viimeiset

kahdeksan vuotta.

Silloin talléin joku onneton tyyppi Augustin luokalla alkaa haukkua Augustia ja hanen
puhumattomuuttaan. Augustin reaktio on aina sama: han kavelee pahasuisen kiusaajan luo, jolla ei
tietenkaan ole aavistustakaan Augustin salaisesta psykopaatin raivo -luonteenpiirteesta. Ja koska
Augustilla ei ole tapana selitella tekojaan, han vain iskee poikaa leukaan, nenaan ja kylkiluihin
vhdelld kolmesta kuudentoista iskun sarjasta, joita aidin pitkdaikainen poikaystava Lyle on
vasymatta opettanut meille talviviikonloppuisin takapihan vajan vanhan, ruskeanahkaisen
nyrkkeilysdkin avulla. Lyle ei usko moneenkaan asiaan, mutta murtuneiden nenien elamaa

mullistavaan voimaan han uskoo.

Opettajat ovat yleensa Augustin puolella, koska han on kympinoppilas ja kuuliaisempi kuin kukaan
muu. Kun lapsipsykologit ilmestyvat ovellemme, diti kaivaa aina esiin erdan opettajan kirjoittaman
kirjeen Augustista, jossa sanotaan, ettd August on loistava oppilas ja sopisi mihin tahansa luokkaan,

Queenslandin koulujarjestelma kaipaa lisaa juuri hdanenlaisiaan oppilaita: totaalisen mykkia.

Aiti kertoo, ettd kun August oli viisi- tai kuusivuotias, hdn vain tuijotti tuntikausia heijastavia pintoja.
Silla aikaa, kun mina hakkasin rekkoja ja palikoita keittion lattiaan aidin leipoessa porkkanakakkua,
August tuijotti didin vanhaa pyoreda meikkauspeilid. August saattoi istua tuntikausia lammikoiden
laidalla katsellen niistd omaa kuvaansa, ei niinkdan Narkissos-tyyliin vaan adidin mukaan
ennemminkin kuin tutkaillen, ikdan kuin etsien jotakin. Joskus kuljin makuuhuoneen oven ohi ja ndin
Augustin irvistelevdan vanhan puisen lipaston paalla olevalle peilille. ”"Loytyiké jo?” mina kysyin
haneltd kerran ollessani yhdeksdanvuotias. August kaansi vakavana katseensa peilistd, hdanen
ylahuulensa vasen reuna oli mutrulla. Se tarkoitti selvasti, ettd kermanvarisen makuuhuoneemme
seinien toisella puolella oli toinen maailma, jossa minua ei kaivattu, en vield ollut valmis siihen.
Mutta mind esitin Augustille saman kysymyksen aina, kun ndin hanet tuijottamassa omaa

peilikuvaansa: “Loytyiko jo?”
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August katseli aina kuuta, han seurasi sen kulkua talomme yli makuuhuoneen ikkunasta. Han tunsi
kuunvalon kulmat. Joskus August hiipi ulos ikkunasta keskella synkinta yota, kieritti kasteluletkun
auki ja raahasi sen pyjamassa katuojaan. Han istui maassa tuntikausia ja taytti hiljaa koko kadun
vedelld. Kun han l0ysi juuri oikean kulman, valtavaan lammikkoon mahtui koko tdaydenkuun
hopeinen heijastus. "Kuuallas”, mina ilmoitin juhlallisesti eraana kylmana yona. Ja August sateili
onnesta, han kietoi oikean kasivartensa olkapaitteni ymparille ja nyokytti paataan niin kuin Mozart
Gene Crimminsin suosikkioopperan Don Giovannin lopussa. August polvistui ja kirjoitti oikealla

etusormellaan taydellisin kursiivikirjaimin kuualtaan pintaan kolme sanaa.
Poika nielaisee maailmankaikkeuden, han kirjoitti.

August kertoi minulle yksityiskohdista, han opetti minua lukemaan kasvoja, saamaan
mahdollisimman paljon tietoa sanattomista viesteistd, han opetti minua [6ytamaan tunteita,
lauseita ja tarinoita suoraan silmieni edessa olevasta sanattomasta tiedosta, asioista, jotka puhuvat

sanattomasti. August opetti minulle, ettei aina tarvinnut kuunnella. Joskus piti vain katsoa.

LandCruiser kolisee, ja mina hypin vinyyli-istuimella. Juicy Fruit -purkat, joita olen kantanut taskussa
seitsemdn tunnin ajan, liukuvat ulos shortsieni taskusta ja putoavat istuimessa olevaan,
vaahtomuovia pursuavaan repeamaan. Slimin uskollinen sekarotukoira-vainaja Pat tykkasi jarsia

istuimia heidan yhteisilla matkoillaan Brisbanesta Jimnan kaupunkiin Kilcoyn pohjoispuolelle.

Patin oikea nimi oli Patch, mutta se oli Slimille liian monimutkainen sana. Slim ja Pat kavivat
saannollisesti huuhtomassa kultaa Jimnan takamailla sijaitsevalla salaisella purolla. Slim uskoo
edelleen, etta siella on niin paljon kultaa, ettd se yllattdisi kuningas Salomoninkin. Slim kay siella
edelleen joka kuukauden ensimmaisena sunnuntaina vaskoolinsa kanssa. Muttei kullankaivanta
enaa ole samanlaista ilman Patia, Slim sanoo. Pat todella osasi kaivaa kultaa. Silld oli hyva kultavainu.
Slimin mielesta Pat todella himosi kultaa, se oli maailman ensimmainen koira, jolla oli kultakuume.

"Kimalluskipu”, Slim sanoo. ”Se tappoi vanhan Patin.”
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Slim siirtaa vaihdekeppia.

“Paina kytkin varovasti pohjaan. Ykkénen. Vapauta kytkin.”
Paina kevyesti kaasua.

”Ja polje rauhassa poljinta.”

Kémpelo LandCruiser kulkee kolme metria ruohikon laitaa pitkin, ja Slim jarruttaa. Auto seisoo nyt
Augustin vieressd, han kirjoittaa edelleen raivoisasti ilmaan oikealla etusormellaan. Slim ja mina
kdaannamme katseemme vasemmalle ja katselemme Augustin luomismyrskya. Kun August on saanut
kokonaisen lauseen valmiiksi, han napayttaa ilmaa kuin kirjoittaakseen pisteen. Augustilla on ylldaan
vihred suosikki-t-paitansa, jossa lukee sateenkaarenvarisilla kirjaimilla You ain’t seen nothin’ yet.
Taipuisa ruskea tukka, melkein kuin beatles-kampaus. Augustilla on jalassaan Lylen vanhat
sinikeltaiset Parramatta Eels -joukkueen shortsit huolimatta siitd, ettd vaikka han on
kolmetoistavuotias ja istunut ainakin viisi vuotta sohvalla katsomassa Lylen ja minun kanssani
Parramatta Eelsin matseja, rugbyliiga ei voisi vdhempaa hanta kiinnostaa. Rakas mysteeripoikamme.
Oma Mozartimme. August on vuoden minua vanhempi, mutta August on vuoden kaikkia vanhempi.

August on vuoden maailmankaikkeutta vanhempi.

Kun August on saanut kirjoitettua viisi kokonaista virkettd, han nuolaisee etusormensa paata kuin
kostuttaisi sulkakynda, ja ottaa sitten jalleen yhteyden nakymatonta kirjoitusta kirjoittavaan,
nakymatonta kynda ohjaavaan salaperdiseen ldahteeseen. Slim laskee katensa ohjauspyoralle,

imaisee pitkaan satkdansa ja tuijottaa Augustia.
"Mita se nyt kirjoittaa?” Slim kysyy.

August ei huomaa tuijotustamme, hanen silmansa seuraavat vain kirjaimia ikioman sinisen taivaan
kannella. Kenties taivas on Augustille kasa viivapaperia, jolle han mielessaan kirjoittaa, tai kenties
han nakee taivaalla mustia kirjoitusviivoja. Minulle teksti on peilikirjoitusta. Pystyn lukemaan sita,
jos seison Augustin edessa juuri oikeassa kulmassa, jos nden kirjaimet tarpeeksi selvasti, ettd voin

kdaantda ne ympari padssani, pyorayttaa ne ympari mieleni peilissa.
”Samaa virketta uudestaan ja uudestaan talla kertaa.”

”"Mita siina lukee?”
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Aurinko Augustin olkapdan ylapuolella. Valkoinen, jumalaisen tulikuuma aurinko. Kasi otsallani. Siita

ei ole epailystakaan.
”Loppusi on kuollut sininen lintu.”

August jahmettyy. Han tuijottaa minua. Han nayttda samalta kuin mina, on parempi versio minusta,

voimakkaampi, kauniimpi, kaikki hanen kasvoissaan on sileda, sileda kuin kasvot kuualtaassa.
Sano se uudestaan. “Loppusi on kuollut sininen lintu.”

August hymyilee vinosti, pyorittaa paataan, katsoo minua kuin olisin hullumpi kuin han. Kuin

kuvittelisin kaiken. Sind aina vain kuvittelet, Eli.
”Nain sen. Olen katsonut sinua viimeiset viisi minuuttia.”

August hymyilee leveasti ja pyyhkii raivoisasti kimmenelldan sanoja pois taivaalta. Slimkin hymyilee

levedsti ja pyOrittaa paataan.

"Tuolla pojalla on vastaukset”, Slim sanoo.

”Mihin?” mina ihmettelen.

"Kysymyksiin”, Slim sanoo.

Slim peruuttaa LandCruiseria kolme metria ja jarruttaa.
”Sinun vuorosi.”

Slim yskaisee, linkaisee ruskeaa tupakkasylked ohjaajan ikkunasta auringonpaahtamalle,
kuoppaiselle asvalttikadulle, jota reunustaa neljatoista matalaa, kerman-, akvamariinin- ja
taivaansinensavyista asbestisementtitaloa, meidan ja kaikkien muiden talot. Sandakan Street,
Darra, oma pieni lahioni, jossa asuu puolalaisia ja vietnamilaisia maahanmuuttajia sekd vanhojen
huonojen padivien maahanmuuttajia kuten aiti, August ja mind. Olemme asuneet tdalla kahdeksan
vuotta piilossa muulta maailmalta, pelastuneina Australian alaluokkapaskan ikiomasta
siirtolaislaivasta. Amerikasta ja Euroopasta ja Jane Seymourista meitd erottavat valtameret ja aika
hemmetin hieno Iso valliriutta sekd Queenslandin 7000 kilometrin rantaviiva. Brisbanen keskustaan
johtava autojen ylikulkusilta seka lahelld sijaitseva, tuulisina paivind sementtijauhetta Darraan

puhaltava Queensland Cement and Lime Company -tehdas eristdvdat meitd muusta maailmasta
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entisestaan. Poly peittdd huojuvan talomme taivaansiniset asbestisementtiseinadt, ja minun ja
Augustin pitdaa harjata sementtipoly pois seinistd ennen kuin alkaa sataa ja poly imeytyy koviksi,
harmaiksi surun verisuoniksi talon julkisivuun ja ikkunaan, josta Lyle heittaa tupakantumppinsa ja
mind omenanronttini ulos. Mina matkin aina Lyled, koska Lyle tietdad aina, minne on menossa — tai

ehka olen vain liian nuori tietdmaan paremmastakaan.

Darra on kuin uni, kuin karmea I6yhka, hajonnut roskis, haljennut peili, paratiisi tai kulhollinen
vietnamilaista nuudelikeittoa, jossa on katkarapuja, sitkeda, muovimaista ravunlihaa, sian korvia,
sian sorkkia ja sian vatsaa. Darra on tyhjennysputken ldpi huuhtoutunut tytto; poika, jonka nenasta
valuu kypsaa, kiiltavaa rakaa; teinitytto, joka makaa junaraiteilla odottamassa pikajunaa keskustaan;
eteldafrikkalainen, sudanilaista pilvea poltteleva mies; filippiinildinen afganistanilaista kamaa
suoneen piikittdvd mies Queenslandin Darling Downs -alueen maitoa juovan kamputsealaisen tytén
naapurissa. Darra on oma hiljainen huokaukseni, se on nakemykseni sodasta, oma, typera esiteinin

kaipuuni, Darra on kotini.

”Milloin ne tulevat takaisin?” mina kysyn.
”lhan pian.”

”Mita ne menivat katsomaan?”

Slimilla on paallaan pronssinvarinen puuvillakauluspaita, jonka han on tydntanyt tummansinisten
shortsien sisdan. Han kayttdaa samoja shortseja joka paiva, vaikka vaittadkin etta hanelld on kolme
paria samanlaisia shortseja, joita han vaihtelee. Joka paiva shortsien takataskun oikeassa
alanurkassa on kuitenkin sama reika. Slimin siniset varvastossut ovat yleensa liimautuneet kiinni
hanen vanhoihin, likaisiin ja hielta haiseviin syylajalkoihinsa, mutta nyt vasen varvastossu liukuu irti
jalasta, se jaa kiinni kytkinpolkimeen, kun Slim kdmpii vaivalloisesti ulos autosta. Kahlekuningas
Houdini vanhenee. Houdini on jumissa Brisbanen ldansipuolen Idhididen vesisdilidssa. Houdinikaan
ei pysty pakenemaan aikaa. Slim ei pysty pakenemaan Music Televisionia. Slim ei pysty pakenemaan

Michael Jacksonia. Slim ei pysty pakenemaan 1980-lukua.

"Hellyyden ehdoilla”, Slim sanoo avatessaan matkustajanpuoleisen oven.
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Mina rakastan Slimia valtavasti, koska han rakastaa Augustia ja minua valtavasti. Nuoruudessaan
Slim oli kova ja kylma. 1an myota han on pehmentynyt. Slim valittaa Augustista ja minusta, han
miettii, miten me voimme ja miten kasvamme. Rakastan hanta valtavasti, koska kun aiti ja Lyle ovat
ulkona myo6hdan, han vaittad heidan olevan elokuvissa eikd diilaamassa vietnamilaisilta

ravintoloitsijoilta ostettua heroiinia niin kuin he oikeasti ovat.
”Valitsiko Lyle sen elokuvan?”

Olen epaillyt, ettd diti ja Lyle ovat huumediilereitd siita saakka, kun 18ysin takapihan vajan
ruohonleikkurista viidensadan gramman paketin Kultaisen kolmion heroiinia. Vakuutun siita, etta
diti ja Lyle ovat huumediilereitd, kun Slim sanoo, ettd he ovat menneet elokuviin katsomaan

Hellyyden ehdoilla -leffaa.
Slim katsoo minua teravasti. "Pois tieltd, viisastelija”, han mutisee.

Kytkin. Ykkénen. Polje rauhassa poljinta. Auto hypdhtda eteenpdin ja me alamme liikkua. ”Paina
vahan kaasua”, Slim sanoo. Paljas oikea jalkani painuu alas, polvi suoristuu, ja me ajamme koko

pihan poikki suoraan naapurissa asuvan Rouva Dudzinskin ruusupensaaseen.

”Aja tielle”, Slim nauraa.

Kaannan ohjauspyoraa tiukasti oikeaan, ulos katuojasta Sandakan Street -kadun asvaltille.
”Kytkin, kakkonen”, Slim huutaa.

Nyt ajamme jo nopeammin. Freddy Pollardin talon ohi, Freddy Pollardin sisaren Evien ohi, joka

tyontaa nukenrattaissa paatonta Barbie-nukkea.
"Pitdisiko pysahtyda?” mina kysyn.

Slim vilkaisee takapeiliin, kdintid3 painsa matkustajan puolen sivupeiliin. ”Ah, anna menni vaan,

kerran korttelin ympari.”

Vaihdan kolmosen silmdan, nyt rullaamme neljadkymppia eteenpain. Olemme vapaita. Olemme

padsseet pakoon. Mina ja Houdini. Pakomatkalla. Kaksi kahlekuningasta karkuteilla.

”"Ma ajan autoaaaaa!” mina huudan.
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Slim nauraa, ja hanen hengityksensa vinkuu.

Kdannymme vasemmalle Swanavelder Streetille, jatkamme eteenpdin toisen maailmansodan
puolalaisten maahanmuuttajien vastaanottokeskuksen ohi, missa Lylen aiti ja isd viettivat
ensimmaiset paivansa Australiassa. Kaannymme vasemmalle Butcher Streetille, missda on
Freemanien eksoottisten lintujen kokoelma: kiekuva riikinkukko, merihanhi, myskisorsa. Lenna

vapauteen lintu. Aja. Aja. Vasemmalle Hardylle, ja vielda vasemmalle takaisin Sandakanille.
"Hidasta”, Slim sanoo.

Isken jarrun pohjaan, ja jalka liukuu pois kytkimelta. Auto pysahtyy tydhonsa uppoutuneen Augustin

viereen, joka kirjoittaa edelleen sanoja ilmaan.

”Naitkod, Gus?” mina huudan. ”"Naitko, miten ma ajoin, Gus?”

August ei kadanna katsettaan sanoistaan. Han ei edes huomannut meidan ajavan pois.
"Mita se nyt raapustaa?” Slim kysyy.

Samat kaksi sanaa yha uudestaan ja uudestaan. Ison C-kirjaimen kuunsirppi, pyorea pieni a-kirjain,

nn
|

laiha pieni ”i”, ilmaan piirretty viiva, jonka p&alld on pieni kirsikka. August istuu tutulla paikallaan

aidan paalla, puuttuvan tiilen vieressa, kahden tiilen padssa punapeltisesta kirjelaatikosta.
August on puuttuva tiiliskivi. Kuuallas on veljeni. August on kuuallas.
"Kaksi sanaa”, mina sanon. ” C-kirjaimella alkava nimi.”

Nimi liittyy aina mielessani paivaan, jolloin opin ajamaan, se liittyy puuttuvaan tiiliskiveen ja
kuualtaaseen seka Slimin Toyota LandCruiseriin ja sen tuulilasissa olevaan halkeamaan, onnen

pisamaani. Kaikki veljessani Augustissa muistuttaa minua hanesta.
"Mika nimi? Slim kysyy.
”Caitlyn.”

Caitlyn. Siita ei ole epailystakaan. Caitlyn. Oikea etusormi ja loputon sininen taivaspaperi, jossa

hanen nimensa lukee.

"Tunnetko ketadn Caitlyn-nimista?” Slim kysyy.
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"En.”

”"Mika se toinen sana on?”

Mina seuraan Augustin taivaan pinnalla pyorivaa sormea.
”Spies”, mina vastaan.

"Caitlyn spies”, Slim sanoo. “Caitlyn spies.” Slim imee tupakkaa mietteissdan. "Mita helvettia se

muka tarkoittaa?”

Caitlyn spies, Caitlyn vakoilee. Siita ei ole epailystakaan.

Loppusi on kuollut sininen lintu. Poika nielaisee maailmankaikkeuden. Caitlyn vakoilee.
Siita ei ole epailystakaan.

Nama ovat vastaukset.

Vastaukset kysymyksiin.



